গায়ের একটি মেয়ে, বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ির বাইরে সে জানে চারপাশের মানুষজনকে, যাদের মধ্যে বেশির ভাগই হিন্দু। হিন্দুবলে তারা যে আলাদা, তেমন তো কিছুবোঝে না সে। গভীর মমতায় সে গড়েতোলে তাদের বড় একান্নবর্তী সংসার, আর রাতের নিরালায় স্বামীর কা ছে শিখে নেয় অল্পস্বল্প লেখাপড়া। সুখদুঃখের নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সে দেখে কেমন করে তার স্বামী জড়িয়ে পড়ে সামাজিক কাজে, হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের কাছেই কতটা প্রিয় এক নেতা হয়ে ওঠে সে। কিন্তু হঠাৎ যেন পালটে যায় সব। তাদের একান্নবর্তী সংসারেও ধরে ভাঙন, আর বাইরেও কোথা থে কে রব ওঠে যে দেশটাও না কি হয়ে যাবে ভাগ। তা কী করে হয়? দেশ আবার ভাগ হয় কেমন করে? অবিশ্বাস্য সেই ঘটনাও সত্য হলো একদিন। মুসলমান পাড়া-প্রতিবেশীরা চলে যেতে লাগল ভিটে ছেড়ে। পরিজনেরাও। কিন্তু সে? না, সে কিছুতেই যাবে না, কেননা, সে বলে: ‘আমাকে কেউ বোঝাইতে পারলে না ক্যানে আলেদা একটো দ্যাশ হয়েছে, …। কেন | এই দ্যাশটি আমার লয়।’ সেই মেয়েটির মুখের আটপৌরে ভাষায় বলা এ এক বুকভাঙা দেশভাগের গল্প।

নামঃ আগুনপাখি
লেখকঃ হাসান আজিজুল হক
পৃষ্ঠাঃ ১৫৮ (মূলবই)
প্রকাশনাঃ সন্ধানী প্রকাশনী
প্রকাশকালঃ ২০০৬